Letras que forman palabras que originan frases que construyen párrafos que expresan ideas, sentimientos, mentiras, verdades a medias, perversiones, y realidades: Vívidas e imaginarias.
"...Es entonces cuando el protagonista confirma, con el aplomo certero e irrevocable y con las pruebas que excederían en suficiencia, hasta al más ciego y cerrado de los hombres escépticos.
La certeza. La conmoción ante el descubrimiento máximo.
El hecho de verse rodeado de espejos le provocó tal conmoción, que casi no puede contenerse dentro de sí mismo cuando se percata, con reducida posterioridad, de que no aparecía reflejado en todos ellos, sino que, coronando la experiencia, su imagen solo se proyectaba en los espejos más limpios, los más brillantes y más grandes.
La maravilla del mundo. La misma gente, los colores y las cosas. Todo lo que él consideraba alucinante y elevado, no era otra cosa que su propio reflejo.
Después le vino el calambre pecho adentro. Como señal de alerta y sutil advertencia. Era la premonición de lo grande, aquello de lo que tanto había escuchado. "Así es como se siente", concluyó al mismo tiempo que una sonrisa contenida se le dibujaba de la boca para adentro. Y aún un poco mas abajo.
Recibí el año nuevo con champagne en un jacuzzi. Dejé a los muertos dormidos en el 2010 sin decirles adiós. Bah, que sí me despedí de ellos, pero mientras tenían la guardia baja, así que no se dieron cuenta cuando les besé la frente por última vez. Chau queridos, no me sirven más. Chau amados. La verdad es que me estorban. Me impiden seguir avanzando.
Mi fin/inicio de año estuvo a punto de ser drásticamente modificado por una eventualidad relacionada con un puerta cerrada que aparentemente no iba a poder abrirse. No pudo ser más metafórico. Yo avivaba las brasas del asado, tratando de no pensar en esa puerta cerrada. Algo tenía qué suceder. Era fin de año. Y era un pésimo augurio cerrarlo con una puerta ídem.
Finalmente la puerta se abrió. Fue pocos minutos antes de que terminara el 2010. Yo mantuve la fe. Antes de aportar mi dosis de pesimismo y de generar un clima mala onda, decidí enfocarme en encender el fuego. Soy bueno encendiendo fuegos. Ayer lo descubrí.
Simbólicamente hablando, el hecho de poder abrir esa puerta para mí fue la representación del acceder, de tener la posibilidad y la capacidad de recibir todo lo que pudiera venir de hoy en adelante. Fue como poner las manos palmas arriba y dejar que sucediera lo que tuviera qué ser. Vaya que soy cursi, pero a estas alturas ya no puedo renegar de mi condición.
De ahí en más, no hubo sino cosas buenas durante toda la noche. Champagne y buenos deseos. Abrazos brasileños, abrazos argentinos. Mensajes de texto por doquier. Feliz año. Te quiero. Qué linda te ves de rojo. Qué linda te ves de blanco. Qué simpático el hincha de bahía. Gracias por enseñarme a bailar, soy pésimo con eso. Cachaza en el fogón para avivar la llama. Fotos por doquier. Espectáculo de fuegos pirotécnicos en todo el cielo. 2011. Buenos Aires. Reset con nostalgia previa. Incertidumbre de lo que pasa en adelante. Gritos, fanfarrias en el pecho.
Este año se viene la grande. Big Tsunami mezclándoseme piel dentro. Y piel afuera también. Porque en el fondo todos sabemos que nos va a ir mucho mejor esta vez. Y no porque nos haya ido mal el recién fallecido año, sino porque se siente. Se le nota en la cara a la gente cuando hablas con ella. Pareciera que todos son conscientes de que ya no queda mucho tiempo, y en vez de presionarse, solo quieren disfrutarlo. Me alegra porque es contagioso.
¿Más champagne? Sí, por favor. Que se me suban las burbujas. Ya hay demasiada efervescencia, pero no me importa. Quiero que esto explote. Quiero que todos ustedes exploten conmigo. Vengan a la terraza. El cielo está increíble. Che, brasilera, anda encendiendo el jacuzzi. ¿Vamos abajo? ¡Uy! No sabía que estaban a solas. Quédense tranquilos, que yo me voy para arriba.
¡¡Globos de Cantoya!! En ese departamento alguien está liberando globos de Cantoya. Mirá que lindos. Si gracias, ya me sirvo. No la conocía, ¿Cómo dices que se llama? Ah, de mandioca. Y, sabe buena, me ha gustado. Gracias por esta noche. Gracias de verdad… y más champagne, por favor…
No es que sea necesariamente cierto todo lo que voy a decir. Pero me gusta este final: Aún sigo sin acostumbrarme al blackout que me invade cuando rebaso algún específico límite etílico. Me siento completamente bien. Ebrio por supuesto, pero lúcido, coherente y feliz. Todavía no detecto la medida, pero existe un momento en el que desaparezco para convertirme en otra persona. De ahí en adelante, mi cabeza no recuerda nada. Y es extraño porque me comporto distinto, pero no mal, no incomodo, No mala copa. Más relajado, me dicen. No es que sea un desfachatado, pero ya me lo hizo notar la psicóloga. Hay una parte escondida de mí que solo sale cuando estoy con la guardia lo suficientemente baja como para darme cuenta. El tema es que mi memoria no lo registra.
Así las cosas, desperté solo, en calzoncillos, en una de las camas del departamento. Con un sabor amarguísimo de burbujas rancias, un dolor de cabeza fatal y el cabello húmedo, con un leve olor a cloro. Bonita manera de recibir el año. Mi primer blackout del 2011. Supongo que no va a ser el último. Feliz año para todos :)
Para que sepas que soy consciente de mis actos equivocados, de mis pulsiones inmaduras, y de mi neurosis ebulliscente.
De mi amnesia instantánea De mi ceguera recurrente. De mis calambres cardíacos.
De mi dolor físico por actos reflejos emocionalmente enraízados.
Para que sepas cuán podrido puedo estar cuando pierdo el juicio y me dejo llevar por la adicción que tengo de la boca que llevas bajo la nariz.
Descontrol. Te he mandado flores en un acto desesperado de descontrol.
Para solventar el camino a una pronta reconciliación. Para que las cosas vuelvan a ser, pero no como eran antes.
Te he mandado flores porque nadie puede verlas con desdén. Son un remedio infalible para ahuyentar los rencores, la falta de cordura, y para calentar el alma.
Te he mandado flores porque soy ridículo. Porque el desconcierto y la duda que sorprendió tu cara cuando las recibiste es mil veces mejor que un desaire de ojos que reptan hacia otro lado que no es en donde yo me encuentro.
Te he mandado flores porque me siento mal conmigo, pero aún me siento peor contigo.
Te ha mandado flores para recordarte que existo, y que nadie jamás va a volver a hacerlo.
Y por úlitmo: te he mandado flores para disculparme por lo que hice.
Aunque nadie habló jamás de arrepentimiento,
hubiera preferido no tener qué explicartelo...
No sé si me gusta la idea de que evoques algo que perdiste o que de alguna forma no tienes más contigo. Finalmente todas las ideas e impresiones que plasmaste en ese libro, lo verdadero, lo esencial, supongo que lo incorporaste a ti mismo, y lo llevas impregnado como código genético. Es como me decía un amigo argentino hace un tiempo, sobre los pocos rasgos "mexicanos" que veía en mí.
Le dije que no me pasaba la vida hablando palabras con "ch". Y que tampoco escuchaba mariachis en casa, ni que me la pasaba diciendo "pinche cabrón". Es más, tampoco estoy acostumbrado a beber mucho tequila ni a comer demasiado picante. Le sorprende que hable en "castellano neutro" como suelen denominar a las personas que hablan un español sin acento. A mi mamá le preocupa que no festeje navidad (la pasé solo en casa) y que el día de la independencia no use algún distintivo tricolor ni ponga una ofrenda el 02 de noviembre.
A pesar de eso, a estas alturas, me parece que soy más mexicano que muchos . Me he procurado erradicar las cosas que me estorban de la idiosincrasia nacional (en la medida de lo posible y hasta donde soy consciente), así como de conservar las cosas que me parece, nos distinguen y caracterizan como mexicanos. Igual no está de más aclararte que esta "selección" de características ocurre sobre la capa más superficial del asunto. Porque a México uno lo trae impregnado en la sangre, configurado con la tierra, las costumbres y la genética. Con años de comer mucho maíz y con la herencia espiritual del territorio y de los ancestros. Eso es ser mexicano para mí. Me guste o no, como premio o penitencia uno acepta o no vivir en esa condición.
Pero basta de ser patriótico. Antes de ser mexicano, soy cualquier otra cosa.
Va a sonar una barbaridad lo que voy a decirte, comparado con lo que te sucedió a ti y a la perdida de tu libro, pero hace una semana me robaron mi iPod. 60 Giga bites de textos, proyectos de la facultad, fotografías, dibujos escaneados, cartas, conversaciones de msn, y mucha, mucha música. La información de dos computadoras, más la nueva que recién obtuve, se perdieron ahí. Como 10 años.
.
.
¿Quien soy yo y quién el monstruo?
.
Sucede que de pronto no soy capaz de hacer conciencia de lo que perdí. Primero porque resulta fatal anímicamente saber que desaparecieron tantos vehículos al pasado. En cierto sentido me quedé sin máquina del tiempo. Pero por otra parte, tengo la memoria, la verdadera memoria. Los tatuajes internos de todo eso que percibí, sentí y pensé cuando produje todo lo que escribí, las fotos que tomé y las charlas con gente que en su mayoría, ahora son fantasmas. Todo eso ya quedó guardado. Ya lo asimilé, tal y como lo hacen las plantas que ahora son más grandes gracias a esos nutrientes. Seguro que en algunas células todavía traigo mucha de esa euforia. Y flashes de momentos con sol y agua. Y dramas románticos de post adolescencia. Qué sé yo. Se borró el pasado en formato digital. Pero el extracto lo sigo trayendo conmigo. O por lo menos eso quiero suponer.
También me he sentido más ligero. Después de asimilar la desaparición de todo eso, me percaté de que me había librado de una especie de miedo relacionado justamente con el hecho perder todo ese pasado. En cierto sentido me pesaba un poco cargar con tanta vida podrida (podrida por vieja, por descomposición natural, no lo digo en un sentido despectivo, aunque tampoco la considero necesariamente saludable), pero no me daba cuenta.
Y ahora, que podría putear (o mentar madres, en español mexicano) por haber perdido esto, como que agacho la cabeza y agradezco discretamente. A pesar de mi testarudez, hay algo que siempre me quita de enfrente lo que ya no necesito. Un filo que me corta las ramas que comienzan a secárseme. Siempre es tan abrupto. Tan "de un día para otro". Pero creo que mi proceso siempre es así. Y parece que me estoy acostumbrando y que, inclusive, quizá yo mismo soy quien lo propicia. Algún placer oculto dentro de la amputación de retoños gangrenados. Hay algo que me fascina de todo eso. Y lo mejor es que siempre termino limpio. Más claro y con la posibilidad de hacerme crecer otra rama. Duele un poco. Y suena trillado, pero hay cierto placer en un poco de dolor. Es muy cierto.
Bueno, me colgué con otra cosa. No recuerdo haberte hablado de mi llegada a BsAs. Pero si quieres te describo algo. ahora no porque estoy con otros asuntos. Pero por la tarde, seguro que me hago un tiempo. Sólo te adelanto que me he vuelto un monstruo impulsivo. Que hay sentimientos que me corroen y que todo ha subido de tono. Lo sublime me rebasa y lo mundano me orilla a atrocidades.
Lo último no está bueno porque en mi estampida emocional termino arrollando a unos cuantos. Casi siempre a los que más quiero. Lo estoy trabajando. Trato de no bautizar esta actitud con algún prejuicio rancio e inútil. No quiero propiciar la culpa, pero tengo qué aprender, ya sea a canalizar esta ira marciana de tintes destructivos, o a advertirle a la gente que quiero, el hecho de que puedo, que de hecho voy a lastimarla.
Y que cada uno decida si sigue merodeándome los sentimientos, o lanza el grito de retirada. Tengo un poco de miedo, si. Pero ese monstruo soy yo. Tengo qué curarme. Necesito curarme. Necesito ser claro para ver lo que sucede. Conmigo y con los otros. Lastimo. A los otros y a mí. Es eso o aceptar que soy como dice esa canción que me dedico un amigo, acerca de un chico-monstruo que se come el corazón de las personas.
Un abrazo amistoso de lejanía. Te mando el texto después.
Ser dócil para ser perfecto, no era oro lo que perseguían los alquimistas.
He tratado de sobreponerme. De salir a flote y respirar sol con sal por los ojos.
Me quedé ciego. Perdí mi oído izquierdo. Había sirenas que cantaban con desdén y parsimonia.
Una vez también me volví tigre. Casandra me indujo al trance. Y arrastrándome por las duelas de madera mal pintada, corrí por mi vida, protegiéndome del cazador que venía detrás de mí. No era el oro lo que perseguía. No eran los dientes, ni el furor, ni el reconocimiento de obtener y subyugar. No era la vida lo que me estaba quitando, cuando corría huellas atrás, decidido a conquistar.
Es entonces cuando se llega a un punto seco en medio de la extensa sabana. Sin árboles ni sombras. Y bestia caes. Medio hombre, medio fiera. Y te desangras, resentido y lleno de dudas, percibiendo tibia, como la vida se derrama en un charco carmesí alrededor tuyo. No dejes de jadear. Así, así, así es como me gustas. No dejes de jadear.
Soy un hombre tratando de mezclar todo lo que sabe y conoce, todo lo que sueña, a todo lo que aspira. Un poco de lo que teme. Otro tanto de lo que no quiere desprenderse. Gotas dulces y sudor seco.
Solo y recluido, dentro de su muy capa de gruesas costras. Protegido con talismanes en el cuello, y marcas en la piel que rezan leyendas de antiguos dioses que jamás pudieron ser héroes. Ahora deduzco que tú podrías ser mi primera medalla: La gran primera herida.
Y te curo. Y te procuro. Te cubro con paños limpios cada vez que puedo. Te cuento historias de gente que lo tenía todo. De hombres simples que no sabiendo por qué, encontraron el camino y llegaron al final, evaporados de luz, desintegrándose no como el polvo de un cadáver, sino como la lluvia que no se encharca. Como el agua que fecunda la tierra y la preña de flores y arbustos.
Me escuchas en silencio. No reaccionas, pero sé que lo estás recibiendo. Te beso a lengüetadas, con la aspereza tierna de mi lengua felina. Tomo tiempo para respirar, para sacarme los demonios del pecho. Para no contaminarte de imprudencia mi saliva, la que esparzo sobre ti, con el afán de de que sanes, pero sin desaparecer.
He recurrido a todo. De lo onírico a lo mundano. Del cero al cien, atravesando el infinito. He caminado por todas partes. Incluso conocí a una mujer que me pidió las llaves del ático que tengo en la cabeza. Sos un tigre asustado, me ha dicho. Un tigre desangrándose que no quiere dejar de respirar. Yo me paré indignado. Cómo es posible que me haya dicho tal cosa. Como puedo concebir que no he podido seguir corriendo…
Ya tomé. Ya bebí. Ya solté y ya me aferré al sueño. Trato de sintonizar. De ser enfermizamente positivo. Tanto de ecualizar como de perderme en el arrebato sin sentido. Ya descubrí la lógica. Desenredé la maraña. Ya pinté mi cara y me borré las facciones. No sé lo que sigue… No sé lo que sigue…
Le he pedido a la luna roja que me quite los placeres de encima. Le he contado mi historia, y hasta he aullado sin lágrimas, en un piso alto de algún devoto edificio. Le hablé de ti. Le dije que eras la mejor, la más grande, la herida de la que más orgulloso me siento. Le dije que no voy a permitir que te conviertas en una condecoración de lo que no pudiste ser. No hay renuncia, ni marcha atrás. Si el hecho de sanar implica que desaparezcas, puedo declararme un eterno herido, como la cicatriz del labio que no he querido cerrar…
Quédense con todo el oro. Con la piel a rayas. Con la sangre si quieren. Con la vida y la victoria. Con el trofeo, y las sonrisas, y la vana-gloria de quien obtiene lo que quiere. Estoy aburrido, harto de la alquimia. De mezclar y revolver, y confundir, y especular, y procurar heridas. Quédense con todo, porque a mi nada de eso me sirve ahora.
Y vos… vos podés hacer lo que quieras. Pero quédate conmigo.
Yo me muero. Ahora. Quiero morirme ya. Sin juicio. Sin quicio. Golpeando machetes que talan edificios con ojos transparentes. Ahora mismo. Quiero ya morirme. Hundirme en sin sentido chapopote.. Dejar de respirar tanto destello luminoso de gas carbónico. Strike 1.
Sin que la suerte me acompañe y con callos en los pies. ¿sabe alguno de ustedes cómo me siento? ¿Y cómo me levanto, y cómo me acuesto?
Dejadme solo. sentado en un tronco de madera, como una flor que quiere ser recogida por alguna buena pastora ignorante de corazón noble y rojo. No puedo más luchar contra el sueño triste. Contra mi trágico sabor amargo endulzado con resina seca.
Creo que me he perdido. Focos fundidos y dos cenizas de cigarro color verde. Pésimo sueño. Dormir revuelto con huevos. Ya sáquenme de aquí. Dispárame un somnífero de gracia. Inyecciones de placer onírico, con acción prolongada. Lo más que se pueda por favor. Y hasta donde más no se pueda, justo a ese nivel quiero llegar. Enfermera, por favor.
Sonríeme por siempre. Por lo menos hasta que me muerma. Hasta que me muerda. Hasta que me duerma. Hasta que me...
Cuéntame un cuento. Terminemos ya con esto. Quiero que sea uno largo, el más real, el más hermoso que conozcas. Por favor, cuéntamelo ya.
Ayer me quedaba pensando. Y hoy, hasta este momento, e inclusive mientras dormía, pensé...
Quiza sí era probable ver la historia desde afuera y decidir cómo proseguir con el relato. Los primeros dos esbozos de lo que parecía ser un primer intento por dilucidar un destino en el desarrollo de la historia, fracasaron con éxito rotundo.
Pero quiero que quede también aclarado que esos intentos "a conciencia" ni con voluntad completa fueron los más. Ahora mismo, que con poca cautela y de cruda y desordenada manera atrévome a contar mis suspecciones al respecto, descubro que se vuelve necesario (y con teméricos aires de imprescindible) crear una tercera posibilidad en el argumento. Y si no crearla, por lo menos dejar el terreno fértil y guardarle un poco de oxígeno. Uno nunca sabe...
Ante la perspectiva poco satisfactoria de uno y otro destino, imperiosa es ya, no la pacífica (y en el peor de los casos equilibrada) combinación de ambas opciones, sino el alumbramiento repentino y no previsto de un tercer ramal en el desdoblamiento de los hechos y de las acciones. La irrupción espontánea de la posibilidad que en nada hubiera podido predecirse, el alumbramiento de lo no calculable y lo jamás pensado.
Algún experimento cocinado por sí mismo con los restos y deshechos de las dos opciones inicialmente contempladas, fundamentada esta última con el valor de lo descartable y lo inadvertido; solamente una tercera opción, absurda radical, invisiblemente consciente, definitiva, arriesgada.
Y perfecta quizá, por todo lo anteriormente dicho.
----------
Pero no es prudente ventilar tanto los planes y proyectos que aún en período de gestación hállanse incubados dentro de un algo muy real, pero que no "existe" todavía. La intemperie y los agentes de patógena naturaleza, existentes en el vulgar y físico mundo de la vida, no son la mejor influencia ni alimento para dar a luz un sueño que no se siente listo para existir ni sobrevivir.
Hay que proteger al sueño. Amamantarlo y cantarle canciones todo el tiempo. No vaya a ser que un día despertemos dándonos cuenta de que somos el perfecto y escalofriante abortivo de nuestros propios deseos.
Al igual que en el onírico, es delicioso existir en el universo de las letras.
El loco es el único que sabe hacerle el amor a la muerte como a ella le gusta. Yo qusiera comprarme un auto viejo para recorrer las rutas que nunca me atreví a conocer. La compensación de un tiempo perdido y la búsqueda de un algo que no se sabe qué es.
Me he cansado de hablar contigo con mi voz de interesante, diciendo tonterías con estilo. Sólo hay que escuchar al cuerpo. Hay que bloquear los atajos., pues son solamente salidas falsas con calles elegantes.
Hay que dejar de creer que somos alguien que quiere algo. Sentarnos en una banca y abandonarnos. Salir corriendo y ver cómo reacionamos cuando nos quedamos solos y sin amparo, en una blanca y medio empolvada silla de fierro enmedio de los arbustos. Sacar de los cajones los cuchillos y dárselos a los niños; ellos no podrán cortarse jamás, pues no saben comenter accidentes.
Quisiera sacarte todo de encima. Arrancarte los prejuicios, las ideas falsas, las concepciones y anhelos que fabricaste cuando veías cómo era el amor en algún aparato de luz artificial.
Quisiera que nos desprendiéramos de toda la farsa que rodea nuestras vidas incompletas, que miráramos de frente a la contradicción sin huirle ni rendirle explicación alguna.
Quisiera no necesitar un abrazo tuyo para sentirme mejor cada vez que se forma un vortex cardíaco de ausencia de mí. Matar al romance. Hacerlo pedazos y tirarlo a la basura.
Quisiera limpiarte, arrancarte la mala yerba que te dejaste crecer durante todo este tiempo en el que no sabías que existías, hasta que te encontraste conmigo.
Quisiera sacarte las entrañas, borrarte los sentidos, para que no pudieras percibirme, imperfecto, bajo el más ordinario y corriente de todos los planos. Sin cuerpo y sin cabeza para ser juzgado. Sin ojos tuyos que pudieran adorarme.
Quisiera comerte, desgarrarte a girones la carne que te maldice, que te condena, que te impide salvarte conmigo. Tu médula escurriendo sobre el pasto.
Quisiera tan solo que fuésemos dos luces perdidas, que se encontraron para formar un destello nuevo, más grande. Un rayo más blanco. Puro.
.. Además tuve otro sueño, doctor. Estaba dormido muy profundo. Soñé que era un pájaro, volando entumecido en medio de un día nublado. No hacía frío, pero por alguna razón me costaba coordinar el movimiento de las alas. Ya estaba a cierta altura, mecido por las corrientes que cerca del piso no alcanzan a ser percibidas. Estaba esforzándome por hacerlo bien, pensando como hombre, tratando de ingeniármelas para moverme como un ave. Y lo conseguí. En cierto momento sentí una ligera punzada en el bajo vientre, me contorsioné en el aire y comencé a planear. Me movía ligero, doctor, como un pincel empapado que atraviesa el cielo. Cerré mis ojos y el viento me cantaba por encima del plumaje; era una canción dulce, hipnótica, que me arrullaba.
Seguí así por no sé cuanto tiempo, convertido en uno más de los engranes, avanzando armónico, por sobre las copas de los árboles. Observando los autos que circulaban, mecánicos y en contrasentido. Mirando a la gente confundida, sin saber a ciencia cierta el rumbo de sus pasos, ni el camino por el cual la vida les dirige.
Estoy triste doctor. Porque entre la multitud me vi a mí mismo, tirado de bruces encima de una cebra peatonal, en la calle de Corrientes, esquina con Medrano. Había ruidos y gente rodeándome, doctor. Un charco carmesí bordeaba mi cabeza y los ojos estaban en blanco. Había luces y ambulancias, doctor. El cielo comenzaba nublarse, y después vi dos pájaros grandes, muy negros, volando en círculos, a una altura mayor a lo que yo volaba. Llevaba puesta la misma ropa que llevo ahora, los mismos zapatos.
No sé, doctor. Creo que cuando acabe la consulta, terminaré aceptando mi destino y me dirigiré ahí, a la esquina de Corrientes y Medrano. Quizá por lo menos ahora, pueda dejarme llevar por lo que me,vaya a pasar, por lo que tenga qué suceder conmigo…
- ¿Señor?
- Si,
- Disculpe que lo despierte, sucede que ya hemos llegado.
- ¿En serio?
- Si. Corrientes y Medrano.
- ¿Cuánto le debo?
- 15.75, lo que marca el taxímetro.
- Cóbrese, por favor.
- Buenísimo. Gracias.
- A usted, que tenga buen día.
Caminé por la ciudad, sobreestimulado por tanta vida, por el movimiento, los ruidos y los colores. El aire húmedo no lograba hacerme transpirar, pero era lo suficientemente tibio como para abrirme los poros, dejando algunas microgotas de sudor, justo al ras de la epidermis; iba caminando con cierta prisa inexplicable, con ganas de buscar. Estoy tratando de ser más honesto, y de inmediato comienzo a recordar ciertas cosas; por ejemplo, que una creciente y poco controlable energía se generaba en todo mi cuerpo, acumulándose en el bajo vientre; yo me desplazaba con mi propio ritmo, tratando de que el cuerpo se condujera por sí solo, pero a diferencia de otras ocasiones, no era capaz de soltarme. Esa energía; no podía dejar que aquella energía se apoderara de mí. Estaba creciendo muy rápido, era cuestión de minutos para que comenzara a bullir de formas impredecibles: No podía dejarla crecer porque se me escaparía de más adentro de los huesos y se manifestaría de formas que no conozco y que por el momento prefiero no conocer. Aún soy muy joven como para ser recluído.
En el momento en que llegué a la gran 9 de Julio, me encontré que a partir de su cruce con Av. Corrientes, esta última estaba cerrada tres cuadras hacia el puerto: un grupo de estudiantes de la facultad de Filosofía de la UBA había bloqueado esta calle, provocando un caos vial que orilló a cientos de pasajeros a trasladarse a pie, por lo menos unas cuantas cuadras, lejos del piquete para tratar de subir a alguno de los sobrecargados colectivos, quienes inauguraban rutas alternas que, lejos de evitar el conflicto, terminaban empeorándolo. Las calles, por tal motivo, estaban siendo caminadas por un número considerable de turistas, hombres de corbata, chicas con perfumes que empalagan la nariz, empleados de call centers, ancianos y parejas, transitaran conmigo, muy cerca. Por detrás, por enfrente y hacia mi.
Buenos Aires es una ciudad chica. NO hay día en el que no me encuentre a alguna cara conocida. Algún fantasma de noche desenfrenada. Algún cliente de la cafetería en la que trabajé. Conocidos de amigos, etcétera. Siempre hay un rostro conocido cerca. Nunca se puede ser totalmente anónimo. Este tipo de encuentros ya no me sorprenden, sin embargo, el día de hoy fue diferente. Tenía esta sensación adentro del cuerpo. Me vi de pronto, caminando entre una multitud de animales, como con ojos de bestia asustada, sin saber a donde mirar, tratando de encontrar algún referente que me dijera "quédate tranquilo, estás a salvo". La angustia comenzaba a tocarme la puerta.
Sigo sin saber qué fue exactamente lo que me sucedió esa tarde. Lo que sé es que desde la mañana, mi humor estaba como pocas veces. Amanecí sin sueño. Tomé el taxi a la hora de siempre, y luego continué en subterráneo hasta la oficina. Iba cómodo y tranquilo, aunque... haciendo un recuento, el taxista de hoy fue muy frío y no me deseó un buen día, como lo habían hecho los dos taxistas de los días anteriores. También sucedió que en el subte me senté en un lugar en el que no acostumbro hacerlo: en lo asientos triples, justo entre una mujer vieja y un oficinista treintón. Tengo fobia social, ya lo he dicho varias veces; es por ello que mi "necesidad de gente" me desconcierta.
Y ahora que recuerdo, ahondando en detalles, noté que mucha gente se me quedaba viendo mientras caminaba el último tramo a mi trabajo, unas 10 cuadras sobre Medrano; fuese sobre la misma vereda en la que yo caminaba, e inclusive desde la vereda opuesta, pude percibir que las personas se volteaban, mirándome con cierta expresión, como de sorpresa, como si no hubieran visto algo semejante. Como si mis ojos pidieran ayuda. O el cuerpo se quejara de algún extraño desconsuelo.
Es la Primavera, que enloquece a las personas. Las trastoca. Las hace salir a buscar, ver y mostrar. No me mires a los ojos. No me mires a los ojos. Es peligroso. Mordidas en la yugular. Olor a cuerpo. Todos nos volvemos un poco más animales en esta temporada.
Todo se me ha vuelto una línea continua. Parpadear y dormir solo se diferencian por la cantidad de tiempo que permanecen cerrados los ojos. La mirada sigue vacía, paralela al horizonte. Ciego ante las cosas, doctor, mi cabeza no funciona bien. Quizá le entró agua. Quizá fue demasiado sol. No, no es nada de eso, doctor. ¿No? ¿Entonces qué es?
No lo sé, doctor, es una especie de estado autónomo. Una cadencia inherente que me complica la existencia. Los pensamientos me rodean como moscas al vuelo. Moscas voraces que tratan de hacerme perder el juicio. Ataques de pánico. Fobia social.
Ayer venía en el colectivo, doctor, tratando de concentrarme en lo bello de la vida. Traté de distinguir todos los colores que desfilaban por la calle. Ponerles nombres. En vez de eso comencé a sumar compulsivamente los números de registro que aparecen en las placas de los automóviles “esa mezcla es peligrosa: nadie en su sano juicio junta al 11 con el 7, con el 9 y remata con un 3 ¿Pero a quién carajo se le ocurre tal cosa? Esta gente es peligrosa. En general, toda la gente es de cuidado.”
Entonces comencé a sudar, doctor. Mi pulso se aceleró. Entré en un estado de alerta permanente. Volteando hacia todos lados. Olfateando por si algún hedor de peligro llegara a aparecerse. Tengo miedo doctor.
¿Miedo de qué, señor Ordoñez? Miedo de la gente. Miedo de darme cuenta de lo que piensan. Locura de que el sol deje de alumbrarme el camino. Miedo de que mis plantas se marchiten. Yo les pongo agua, las dejo al sol. Pero no sé si es suficiente. Últimamente no he querido hablar mucho con ellas. Tengo miedo de infundirles ideas, de contagiarles mi miedo. Soy capaz de lanzarlas por el balcón si me entero de que están marchitándose, o de que hablan con las plantas vecinas acerca de mi estado. Porque yo sé que ellas murmuran. Se quejan de algunas cosas. Pero yo no puedo hacer nada. Son cosas de plantas. De traumas que heredaron cuando fueron semillas y que no curaron mientras germinaban. A mí que no me hagan responsable, no señor.
Señor Ordoñez, no sé si todo esto tenga mucho sentido…
No doctor, si esto sentido no tiene. Es por eso que estoy aquí. Porque no sé qué hacer con tanta falta de sentido. Por ahí un amigo me dijo que lo mejor es lo que me ha pasado. Perder el sentido. Porque así uno puede correr para donde le cante el aire. Puede dar vueltas sin motivo en un mismo lugar, o correr a toda velocidad. También puede tirarse sobre el césped si es que llega el cansancio, y soñar cubierto de noche mientras los grillos cantan. Pero yo no sé, doctor. No me fío del todo. Porque ya sabe que la gente es rara, y nomás a uno lo ven medio feliz y comienzan a carcomerle el plumaje. La gente es mala doctor, y lanza alfileres con los ojos...
Aprovecho este espacio para putear un poco al mundo. O bastante, dependiendo del curso de las ideas y las cosas que vayan surgiendo. Levantarse temprano el sábado, para mí es como despertar en un hermoso y soleado limbo (eso depende del clima, totalmente), que si bien aparece como una oportunidad de realizar actividades varias de tipo recreativo y/o funcional, no deja de ser eso: un limbo.
Y lo único que se me ocurre es sacarle el provecho ante ninguna mejor idea. Las plazas (parques) están lo suficientemente llenas de porteños tomando mate y sol como para querer incorporarme a ellas. La lectura de todos esos libros que me he esmerado en comprar es una tarea pendiente que a estas alturas comienzo a dudar si he de, siquiera, comenzar. Ya lo dije una vez y lo vuelvo a decir: Yo colecciono libros, pero casi nunca los leo. ¿Dibujar? ¿En un día soleado como este? No sé… no creo que sea lo más recomendable…
Inestabilidad ante el mundo. ¿Por qué tengo la sensación de que todo está fluyendo, y aún así no me hallo cómodo? Será porque no está gustándome del todo lo que está sucediendo. Será porque no estoy conforme, y eso me impulsa a seguir buscando cualquier cosa, aunque también esa compulsión del que nunca está satisfecho, me lleva a la auto exigencia enfermiza, y a la ceguera parcial, de todo aquello que se presenta, maravilla, y que no tengo intención de ver.
Una mujer un día me dijo que yo vivo sentado en una montaña de diamantes, pero que de tanto pasarme la vida queriendo llegar más alto no me he percatado del sitio en el que me encuentro. Pobre de mí, siempre viendo para arriba, sin tener conciencia de lo que sucede abajo, y menos, de lo que sucede ADENTRO.
- ¿Y qué más te contó después? Le preguntó la mujer que se sentaba bajo un árbol, con un aire inquisitivo, como ansioso. Algo inusual en ella, que dejó a Julio con la sensación de que le estaba contando algo realmente importante - Nada más eso; pero yo le contesté que no entendía bien y que me lo dijera de nuevo- respondió el niño.
¿Pero el problema fue que no escuchaste bien lo que te dijo, o lo escuchaste pero no lo entendiste? A veces, Julio tampoco entendía lo que la mujer le preguntaba, y eso lo ponía algo nervioso; sin embargo, le gustaba pasar tiempo con ella porque lo hacía darse cuenta de cosas de la naturaleza, y le explicaba lo que ella pensaba del mundo, de las chicas como Larisa y de lo que le había sucedido antes de que terminara convertida en la mujer que siempre estaba sentada debajo de un árbol. o que al niño más le atraía era que la vieja tenía muchas historias, aunque los otros niños no se le acercaban; decían que sus madres se los tenían prohibido porque era muy extraña, no hablaba con casi nadie y no tenía familia ni conocidos en el barrio.
- Porque vos entendés que son cosas distintas ¿no? A veces podemos entender lo que la gente quiere decirnos aunque no la escuchemos, así como a veces solo la oímos, negándonos a entender lo que nos ha sido anunciado- dijo la mujer, y esperó a que Julio prosiguiera con su relato.
- Fue algo sobre mi hermano Benjamín. Qué yo tenía que despertarlo, una cosa de echarle agua en los pies… pero ya no me acuerdo bien; era algo de eso- le respondió a la mujer, quien lo miró fijamente, después de escucharlo decir estas palabras -¿Pero vos estás seguro de que fue el anciano quien te dijo esto?- la mujer seguía interrogando al chico, sin importarle ni el tono ni la forma en la que le hablaba a Julio, quién contaba con escasos 7 años. Sí, estoy seguro. Era el mismo anciano de la última vez.
Del otro lado del parque, una chica de pelo corto y muy negro, de unos 20 años, se acercaba con prisa hacía donde se encontraba el roble, cuya sombra albergaba a Julio y a la anciana. Era Larisa, la niñera, quién volvía varios minutos después de lo pactado con el chico.
Ahí viene Larisa, así que me voy con ella, respondió Julio, quién había notado el peso de las cosas que acababa de decirle a la mujer del árbol. Luego se despidió, agitando su mano izquierda en un movimiento casi reflejo, de pura inocencia, pero la vieja no reaccionó.
¿Y hoy qué te dijo esa señora? le preguntó Larisa al niño, una vez que lo había tomado de la mano y lo jalaba para que caminara más a prisa, pues estaba preocupada por la hora; tu mamá ahora sí me mata, seguro que no me cree nadita si le vuelvo a decir que se nos fue el sol mientras estábamos en la plaza (parque); tengo qué pensar en lo que voy a decirle. Si se entera que te dejo con esa vieja mientras voy a verme con Martín, mejor ni te digo lo que pasa… pero decime qué te dijo hoy, ¿Algo de mí?
Julio le respondió que en esta ocasión la mujer no le había dicho nada, pero la inexperta niñera no le creyó. Pensó en insistir para que el chico le contara, pero no había tiempo para eso: contaba con poco tiempo, así que prefirió enfocarse en la construcción improvisada de una mentira que tuviera el peso suficientemente como para que Alicia, la madre de Julio, pudiera creerla.
El sol ya estaba ocultándose y quedaban pocas personas en la plaza. La mujer de debajo del roble siempre era la última en irse: Sucedía siempre cuando el joven guarda parques le anunciaba que ya estaban por cerrar y que debía retirarse. Pero esa tarde fue distinta. Cuando Julio miró de reojo hacia atrás, una vez que él y Larisa ya habían cruzado la calle, se sorprendió al descubrir que no había nadie bajo el árbol.
Estoy bastante fastidiado de la cantidad de "nuevas funciones" que tienen este tipo de medios para la publicación de cualquier cosa. Estoy harto y me enferma, lo cual indica que mi perseverancia en volver a todo este quilombo (numerito/desmadre) refleja las ganas que tengo de decir muchas cosas. Y eso al mismo tiempo me pone contento.
